
O artă poetică neomodernistă

Versiunea „necenzurată“ a romanului Trei dinţi din 
faţă valorifică Manuscrisul B al romanului (manuscris dac-
tilografiat), recent descoperit în arhiva privată a lui Ma-
rin Sorescu1. După Revoluţie, în plină febră a recuperării 

1 Deşi şi‑a reeditat romanul în 1993 la Editura Creuzet, Marin 
Sorescu a dat la tipar tot textul cenzurat, aşa cum apăruse în pri-
mele două ediţii de la Editura Eminescu (1977 şi 1978) şi cum era 
deja consacrat literar (mai mult sau mai puţin). La începutul anilor 
’90, restituirea ar fi riscat să pară cu totul altceva decât literatură. 
Fragmentele cenzurate au fost recuperate pentru prima oară abia 
după zece ani de la încetarea din viaţă a scriitorului, în studiul de 
variante al Mihaelei Constantinescu Podocea din Marin Sorescu, 
Opere VI (Romane. Proză scurtă), Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţe şi Arte şi Editura Univers Enciclopedic, 2006. Manuscri-
sul B (inventariat astfel de Marin Sorescu însuşi) este, de fapt, o 
dactilogramă, dublu datată pe pagina de titlu: bătut la maşină, 
1973 (anul scrierii primei variante a romanului şi al începutului 
dactilografierii în vederea predării la Editura Eminescu), şi scris 
de mână, 1975, Neptun (Vila Scriitorilor, tăiat – n.m.), Mangalia 
(grafia este a lui Sorescu, iar anul, bănuim, al încheierii versiunii 
dactilografiate, dar şi al tăieturilor şi modificărilor cenzoriale). Tot 
în arhiva Sorescu am găsit încă o dactilogramă, ulterioară, incom-
pletă, în care nu mai apar pasajele indicate în Manuscrisul B pentru 
eliminare, conţinând, în schimb, rescrierea unui fragment cenzu-
rat, rescriere care, de asemenea, avea să fie refuzată la tipar. Nu am 
descoperit până acum „Manuscrisul A“, prima variantă, scrisă la 
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textelor nepublicate din motive politice, scriitorul nu s‑a 
grăbit să dea el însuşi la tipar fragmentele care fuseseră 
înlocuite sau eliminate la vămile ideologice, lăsându‑le 
în aşteptare, să fie publicate când le va veni timpul (lite-
rar). Eventual, postum. Amânarea va fi fost determinată, 
poate, şi de întâmpinarea critică ostilă a volumului Poezii 
alese de cenzură din 1991 (când Sorescu a fost acuzat, pe 
nedrept, de tentativă de „aranjare a trecutului“)2. Şi mai 

Berlin, probabil de mână, într‑un ritm alert, între 22 august şi 23 
octombrie 1973 (conform mărturisirilor autorului publicate în al 
doilea volum al jurnalului de călătorii: Marin Sorescu în patru con-
tinente, ediţie îngrijită de George Sorescu, Editura Alma, Craiova, 
2006). Dar, coroborând mărturisirile din jurnal şi aspectul de work 
in progress pe care unele pagini ale Manuscrisul B încă îl păstrează, 
presupunem că, la dactilografiere, autorul şi‑a reelaborat efectiv 
romanul, intenţionând chiar să mai revină şi la următoarea „trecere 
pe curat“ asupra anumitor secvenţe. Cam aşa se explică, cel puţin 
parţial, cele trei indicaţii cronotopice ale genezei romanului pe 
care autorul a ţinut să le publice (lăsând cititorii să‑şi pună singuri 
întrebări) în finalul ediţiilor de la Editura Eminescu: Berlin, 1973, 
Bucureşti – Sinaia, 1975, Piatra‑Neamţ, 1976. 

2 Vremuri tulburi, în primii ani după 1989, când, în numele 
libertăţii de expresie, s‑au prăbuşit şi criteriile profesioniste ale 
canonului autonom estetic. După ce tocmai fusese destituit de la 
conducerea revistei Ramuri din Craiova şi izgonit din Uniunea 
Scriitorilor, Sorescu „trebuia“ discreditat şi ca autor.  În cea mai im-
portantă revistă literară, apare o cronică de desfiinţare la Poezii alese 
de cenzură, prima şi ultima încercare a lui Marin Sorescu de a‑şi pu-
blica în volum texte care nu putuseră să apară înainte de 1989 (Ni-
colae Manolescu, „Poezii cenzurate şi nu prea“, în România literară, 
nr. 23, 1991). Volumul lui Sorescu era, ce‑i drept, criticabil, ca ediţie, 
manufacturată la repezeală într‑o editură obscură, Roza vânturilor, 
cum au fost atâtea imediat după Revoluţie (nicio indicaţie a perioa-
dei scrierii poemelor, prefaţă neinspirată etc.). Dar nici Manolescu 
n‑a mai ştiut să facă diferenţa elementară dintre ambalajul editorial 
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demotivante trebuie să fi fost însă problemele de ordin 
filologic pe care le‑ar fi ridicat restituirea. În suita gene-
tică a variantelor, Manuscrisul B a rămas în urmă ca o fază 
paradiziacă, depăşită, înspre forma definitivă, printr‑un 

şi opera în sine. Cronica sa este doar o improvizaţie retorică pe tema 
„să‑i întoarcem spatele autorului!“, cu alegaţii nesusţinute analitic, 
întemeiate doar pe prejudecata că, fiind un scriitor de succes în anii 
’60–’80, e imposibil să‑i fi fost interzis lui Sorescu vreun text. Las 
la o parte faptul că Manolescu însuşi s‑a bucurat de succes înainte 
de 1989, fiind totuşi cenzurat şi restituindu‑şi textele interzise, 
după Revoluţie, în ediţii îngrijite de alţii şi care sunt departe de 
a fi fără cusur. Dar ce anume îl va fi împiedicat pe experimentatul 
critic să observe similarităţile formale ale Poeziilor alese de cenzură 
cu  sonetele soresciene  de la începutul anilor ’80 şi faptul că prefi-
gurau scriitura foarte elaborată din Vărul Shakespeare, piesă scrisă 
şi ea înainte de Revoluţie? Probabil că aceeaşi orbire i‑a făcut şi pe 
criticii rămaşi solidari cu Sorescu (Eugen Simion, Valeriu Cristea) 
să‑i ia apărarea cu orice alt fel de argumente, în afară de cele fireşti 
exegetice. Aşa se face că, în loc de controversă de interpretări pe 
text, conflictul a degenerat, în scurtul interval cât i‑a mai fost dat 
poetului să trăiască, în război pe puterea instituţională, dezonorant 
pentru ambele tabere. Se cuvine spus – cel puţin acum – că, pe cât 
se pot data stilistic, Poeziile alese de cenzură, ca şi altele de aceeaşi 
factură, publicate postum în volumul Scrinteala vremii (2001), 
constituie un ciclu de versuri destul de unitar, inclusiv în tremu-
rările de mână (predominant sonete, sfâşiate între aspiraţia estetă 
la serenitatea formei perfecte şi reacţia psihologică zgrunţuroasă la 
regimul de supraveghere şi de interdicţii la care a fost supus în urma 
scandalului „meditaţiei transcendentale“). Cronologia exactă este 
imposibil de stabilit, dar cel mai probabil e ca alesele de cenzură să 
fi fost scrise cândva între volumele Fântâni în mare (1982) şi Apă 
vie, apă moartă (1987),perioadă în care lui Sorescu i s‑au publicat 
doar reeditări şi traduceri, dar niciun nou volum (cele câteva poeme 
inedite trimise la reviste au apărut cu preţul unor modificări vădit 
mutilante, precum „scriu odă şi gândesc aleatoriu“, în loc de „scriu 
odă şi gândesc memoriu“).
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complicat proces de pierderi de substanţă şi de redresări 
imunitare, cu alomorfe ulterioare despre care probabil 
că nici autorul nu‑şi mai putea da seama dacă ţineau de 
evoluţia firească a proiectului original sau dacă au apărut 
ca reacţie de apărare la agresiunea extraliterară a cenzurii. 

Intervenţiile cenzoriale par să se fi făcut în mai multe 
runde, posibil de mai mulţi împuterniciţi ai lecturii sus-
picioase: mai întâi, discret şi caligrafic, prin nişte paran-
teze drepte în creion albastru, apoi, unde autorul refuza 
dezmembrarea textului (notând pe margine „Bun!“ sau 
„Bun! se rebate!“), prin tăieturi ferme, când în creion ne-
gru sau roşu, când în cerneală, când prin linii orizontale 
de‑a lungul rândurilor, când prin haşurarea paragrafelor, 
când prin diagonale pe pagini întregi. Câteva dintre ele, 
după linia nervoasă, par să fie chiar ale lui Sorescu. De 
câte ori va fi fost obligat autorul să‑şi recitească roma-
nul? Şi cum se mai poate distinge retrospectiv ce a fost 
renunţare, ce a fost negociere şi ce a fost acceptare în 
relaţia scriitorului cu cenzura? În plus, paznicul ideolo-
gic (sau primul dintre ei, cel înarmat cu creion albastru) 
îşi asumase, benign, şi competenţe de redactor de carte, 
atrăgându‑i atenţia autorului asupra câtorva neglijenţe de 
elaborare. A reveni la versiunea necenzurată înseamnă, în 
acest caz, a reveni şi la micile scăpări ale textului brut, încă 
neprelucrat editorial.

Mai sunt şi alte modificări în Manuscrisul B, care nu 
au legătură aparentă cu pretenţiile curente ale cenzorilor. 
Câteva atestă intenţia de rescriere: adnotări de mână pe 
verso, neregăsibile în forma tipărită, dar nerecuperabile 
nici acum, pentru că readuc romanul în stadiul de şan-
tier. Sau, operate direct pe text, reajustări de natură mai 
degrabă autoreferenţială decât plat ideologică. Acestea 
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din urmă, respectate în ediţia cenzurată, par să indice, 
mai în profunzime, o anume tendinţă a scriitorului de 
a‑şi retrage mărcile egografice din text. De pildă, Sorescu 
renunţă (tăietura pe text pare să‑i aparţină sau, oricum, nu 
e precedată de vigilenta paranteză albastră) la tema chitu-
lui din Iona, tangenţială în roman, dar intens reverberantă 
ca „temă a autorului“. Reluarea n‑ar fi fost fără noimă, 
pentru că o găsim şi în volumele de poezii de maturitate, 
după cum şi răzgândirea trebuie să fi avut un rost (ne-
întâmplător) în traseul variantologic al romanului. Tot 
aşa, schimbarea numelor unor personaje: Dumitrescu sau 
Mitrescu în loc de Chetroiu şi Sorin3 în loc de Miţache. 

3 Chetroiu în loc de Dumitrescu sau Mitrescu poate să se ex-
plice doar prin raţiuni de plasticitate onomastică (fără semnificaţii 
mai adânci), dar Miţache în loc de Sorin însemna, pentru Marin 
Sorescu, retragerea din text a propriului hipocoristic, un fel de 
dez‑alintare a semnăturii auctoriale. Chiar dacă apariţiile lui în 
roman sunt episodice, Sorin/Miţache nu este, simbolic vorbind, 
un personaj secundar. Ca şi Tudor şi Val, el poartă semnul tragic al 
pierderii dinţilor din faţă, dar cu semioză blocată în neinterpretabi-
litatea cazului psihiatric. Eşecul lui existenţial este şi eşec al semnifi-
caţiei: pierderea dinţilor din faţă nu mai înseamnă nimic în ordine 
alegorică, rămâne doar un fapt divers. Renunţarea la alegorism (sau 
la orice alte modalităţi de structurare beletristică) va caracteriza şi 
textele de sertar ale lui Sorescu din etapele următoare, de o „direc-
teţe“ nu atât mai opozant politică decât a celor destinate publicării, 
cât mai ireductibil introspectivă, negeneralizabil la... general‑uma-
nul cerut de norma estetică. Sertarul este spaţiul de manifestare a 
identităţii private a autorului, iar nu a celei publice. După apariţia, 
mutilată, a romanului Trei dinţi din faţă, Sorescu începe să‑şi scrie 
opera pe două niveluri, cu ieşire la stradă şi cu subsol încă nedeschis 
vizitării. La suprafaţă, subversivitatea „soft“, ca un spectacol în sine 
al formei estetice, cu jocuri de limbaj foarte riscante, prin poten-
ţialul interpretabil, şi chiar cu tematizări metaliterare ale limitării 
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La publicarea „necenzurată“ s‑ar cuveni şi în asemenea 
situaţii să fie restituite versiunile iniţiale? Am considerat 
că nu, cel puţin în privinţa onomasticii, nefiind vorba de 
cenzurare propriu‑zisă, însă îndoielile rămân...

E de bănuit, de aceea, că Sorescu însuşi va fi fost scep-
tic în privinţa autenticităţii fenomenologice a recuperării 
postdecembriste. Un scriitor de vocaţie nu are cum să fie 
documentarist în raport cu propriul proiect auctorial. El 
îşi re‑creează opera, ca operă originală, la fiecare reapro-
priere. Chiar dacă ar fi fost identică, în literă, cu varianta 
dinaintea cenzurării, prin simpla readucere în actualitatea 
conştiinţei auctoriale a confruntărilor traumatizante cu 
limita dicibilului, restituirea ar fi însemnat, psihologic 
vorbind, tot rescriere (sau re‑rescriere, a câta oară şi cât 
de diferită din nou, în spirit, de manuscrisul berlinez!4). 

libertăţii de expresie (Vărul Shakespeare, dramă care, de asemenea, 
are un personaj – arhetipal! – numit Sorescu şi pentru care autorul 
începuse înainte de Revoluţie tratativele pentru punerea în scenă la 
Teatrul Naţional din Craiova, dezvoltă chiar tema cenzurii). Iar, în 
profunzime, mâlurile tranzitive venite din prozaismul Liliecilor şi 
tot mai intens asumate realist autobiografic, până la a face corp co-
mun cu însemnările diaristice: fragmentele niciodată legate într‑un 
întreg din romanul de sertar Japiţa (care reiau personajul Tudor 
Frăţilă, transformându‑l din autoportretistic în memorialistic prin 
atribuirea unor întâmplări reale din adolescenţa scriitorului), apoi 
poemele neformatate prozodic din Poezii alese de cenzură şi Scrin-
teala vremii (sunt câteva şi neelaborate formal ca sonet, în care se 
resimt, ca autenticitate brută, neliteraturizată, ecourile psihologice 
ale interdicţiilor şi supravegherii la care a fost supus la începutul 
anilor ’80) şi, ca o împăcare finală cu sine şi cu lumea, jurnalul liric 
al bolii terminale, Puntea. Ultimele (1996). 

4  Într‑o retrospectivă de Crăciun 1973 din jurnalul berlinez, 
autorul asimilează scrierea primei versiuni a romanului despre 
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Complexul Ménard. Ediţia de faţă, în schimb, se justifică 
tocmai prin alteritatea istorică a restaurării arheologice. 
Autenticitatea la care aspirăm este una de tip muzeal. 
Completăm, prin reinserţia liniară a unor fragmente 
cenzurate, elipsele ediţiei definitive (şi, prin aceasta, iden-
tificăm elipsele ca atare, le scoatem la iveală contururile 
dureroase de literatură nepublicabilă în epocă), în spe-
ranţa de a aduce, lizibil, în circuitul receptării literare cel 
puţin aproximaţia integralităţii intenţionale a romanului5.

retrăirea anilor începuturilor sale literare şi chiar a experienţei de 
redebutant, într‑o lume indiferentă, pentru care era doar un necu-
noscut: „Adică de la nivel de maestru, trebuie să te cobori, din când 
în când, la cel de ucenic nebăgat în seamă, ca să‑ţi ascuţi simţurile, să 
te reîncarci cu sentimente, cu venin, cu furie, ură, dragoste, sete de a 
pleca şi de a te întoarce“ (Jurnal II, ed. cit. p. 123). Formula „roma-
nului de actualitate“ îl ajută să‑şi înţeleagă mai bine schimbările de 
etapă survenite odată cu Matca şi La lilieci: limbaj frust, renunţarea 
la lirismul „de versete“ din Iona şi Paracliserul şi „viaţa la ţară văzută 
din pântecele ei, într‑o sudură mai mult decât organică“ (Ibidem, p. 
44). Romanul este, aşadar, profund înrădăcinat într‑o anume fază 
a biografiei auctoriale, cu întrepătrunderi de teme şi de registre ale 
emoţiei între dramaturgie, poezie şi proză care au o rezonanţă psi-
hologică aparte, nerepetabilă în alte perioade de creaţie. Revenirile 
la text vreme de câţiva ani pe durata confruntărilor cu cenzorii, ca 
şi restituirea în condiţii de libertate a expresiei (dacă ar fi fost din 
iniţiativa autorului), au însemnat, ar fi însemnat rescrieri pe mereu 
alt etimon intenţional.

5 Procedeul este pe cât de discutabil, ca acurateţe filologică, pe 
atât de necesar pentru firescul relaţiei de lectură, perturbat, până în 
1989, şi de cenzură, şi de autocenzură, şi de bănuielile cititorilor că 
autorul ar mai fi avut şi altceva de spus. Cercetătorii interesaţi de o 
recuperare mai sistematică şi de descrierea ştiinţifică a manuscrise-
lor vor consulta, desigur, şi studiul de variante al Mihaelei Constan-
tinescu Podocea din Marin Sorescu, Opere VI, ed. cit.
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*

O clasificare tematică a rutinelor cenzoriale şi a re-
acţiei scriitorului cred că nu va strepezi gustul pentru 
lectura estetică.  

Cu cea mai mare uşurinţă acceptă Sorescu „îndrep-
tările“ cenzoriale relative la expresia bunelor moravuri în 
socialism. Economie, din parte‑i, de timp, energie şi nervi, 
pentru că nu roman moralizator preflaubertian6 intenţio-
nase autorul să scrie (ba mai degrabă un roman al iubirilor 
serafice) şi, oricum, nu în acest plan trebuie căutată miza 
originalităţii sale creatoare. De aceea ediţia de faţă nu va 
fi foarte consecventă în a pune la loc ce s‑a eliminat sau ce 
s‑a schimbat în ediţiile cenzurate. Însă nici cenzura pare 
să nu fi fost foarte aspră în plivirea reprezentărilor micilor 
păcate ale vieţii private, impunând, mai mult în vocabular, 
eufemisme (de mirare e totuşi că, după 1989, scriitorii au 

6 Poveştile de iubire sunt foarte idealizate în roman. Prin cen-
zură, se pierde o anume abisalitate (oximoronică) a acestui idealism. 
Încurajată, poate, şi de faptul că Sorescu tocmai descoperise tema 
şi în lirică (Descântoteca, 1976), critica literară estetă a decodat ro-
manul exclusiv la acest prim nivel de semnificaţie, comentând Trei 
dinţi din faţă ca roman de aventuri sentimentale, scris pe structura 
tradiţională a epicului obiectiv (Gabriel Dimisianu, Eugen Simion). 
Şi critica ideologică tot aşa l‑a luat în primire, explicând, în plus, 
deznodământul tragic prin nesăbuinţa juvenilă a protagoniştilor 
(Mihai Ungheanu, Pompiliu Marcea). Cronicarii esteţi lăsaseră to-
tuşi să se înţeleagă în stilul lor esopic cum că finalul se datora mai 
degrabă... „Istoriei“. Passons. Mutarea planului de interes, la recep-
tare, de pe politic pe erotic pare să fi convenit de minune şi editurii, 
care, la a doua ediţie (apărută în anul imediat următor, pentru că 
piaţa de carte absorbise rapid câteva zeci de mii de exemplare), a 
inclus romanul  în colecţia romanului de dragoste.
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simţit nevoia să detabuizeze doar această temă, ignorând 
mizele mult mai mari ale romanului realist). Exemple. Din 
sintagma „soţ încornorat“, se taie determinantul şi rămâne 
„soţ“. Apoi „amant“ e înlocuit sistematic cu „logodnic“, 
termen evident impropriu pentru situaţia clasică de tri-
unghi conjugal (dar care în roman apare ca un paradox 
motivat de încâlcelile epice, accentuând tratarea insolită a 
temei de către Sorescu). Termenii proprii din seria „beat“, 
„beţiv“, „băutură“, „cârciumă“ sunt substituiţi şi ei prin 
perifraze destul de previzibile, pe care Sorescu le preia 
mecanic, fără să le facă hatârul de a le pune amprenta sa 
stilistică. De asemenea, sunt eliminate, ca regulă generală, 
colocvialismele şi vulgarităţile. În regim de excepţie, am 
găsit însă şi un caz nostim de încurajare cenzorială a expre-
siei neacademice (ca mai puţin interpretabilă!), în condi-
ţiile în care Sorescu ar fi redus‑o, el, de bunăvoie la elipsă, 
de dragul esteticii „printre rânduri“7.

Câteva scene ale violenţei domestice, reprezentate frust 
în Manuscrisul B, suferă şi ele un proces de restricţionare 

7 Un caz antologic de autopăcăleală a cenzorului, atent la cu-
vinte, dar neputincios în faţa jocurilor de compoziţie. Una dintre 
ciorovăielile de îndrăgostiţi pe teme grav‑intelectuale dintre Val şi 
Olga conţine o izbucnire brutală a tânărului sculptor împotriva 
falsificatorilor ideologici ai artei: „să mă pupe‑n...“ Pentru efectul 
de autenticitate, Sorescu dactilografiase iniţial expresia populară 
întreagă, apoi a tăiat cuvântul pe care şi normativele de pudoare 
de azi îl cer bruiat. În plus, punctele de suspensie erau de preferat, 
ca interpretabile şi altfel, resemantizabile de schimbul de replici ce 
urmează între personaje pe tema aluziei politice şi a limitării drep-
tului de a gândi pe cont propriu. Cenzorul îşi dă seama de capcană, 
dar, obişnuit să intervină doar punctual, dă bunul de tipar vorbei 
neaoşe, dar pierde din vedere să taie ce era mult mai periculos, 
autoreferenţialitatea subversivităţii înseşi.
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lexicală, dar nu dispar cu totul, fiind compensate de autor 
în stil aluziv. Singurul pasaj mai amplu referitor la viaţa 
privată (mai bine zis, la moartea privată... sau publică?), 
eliminat complet din text şi pe care l‑aş situa pe muchia 
dintre reprezentare şi cuvânt (cuvânt‑cheie!), este un de-
taliu de decor uman, în secvenţa întâlnirii întâmplătoare 
dintre Tudor şi Olga la baia publică. De fapt, toate anta-
gonicele intră aici în reversibilitate reciprocă, pregătind, 
prin ambiguităţile ontologice ale reînnodării destinelor 
frânte ale personajelor, încheierea romanului în registru 
oniric‑fantastic. Spaţiul socializării şi spaţiul intimită-
ţii, indistincte din lipsă de alternativă practică, induc 
deopotrivă exhibiţionism involuntar, dar şi anticiparea 
timidă a unui happy end al recuceririi dreptului la micile 
plăceri ale banalului cotidian. Corpurile deformate eta-
late în fundal compun o scenografie grotescă şi, în acelaşi 
timp, dau senzaţia reconfortantă de organic, neartificial, 
neoficial. Tot aşa, speranţa discretă de redescoperire a 
energiilor vitale este intensificată psihanalitic prin ipos-
tazierea morţii fără semnificaţie, a morţii ca fapt divers. 
Faptul divers, în stil bacovian, că un necunoscut din fi-
guraţie suferă un atac de cord este interpretat politic de 
cenzură şi refuzat, politicos, printr‑o notă explicativă în 
caligrafie albastră: „poate renunţi, să nu fie prea mulţi 
morţi“. Explicitarea morţii din decor dispare într‑ade-
văr din varianta ajunsă la tipar, dar scena nu‑şi pierde, la 
nivelul compoziţiei, sugestiile tanatice.

Intoleranţele efective ale cenzurii (ca şi subversivitatea 
intenţională a operei) au ca obiect „redarea“ realistă a spa-
ţiului public, cu tot ce înseamnă manifestare a relaţiilor de 
putere. De aceea vor fi eliminate cu grijă cuvinte cum sunt 
„şef “, „director“, „minister“, precum şi (din perspectiva 
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omului sub vremi) „a fi dat afară“, „a‑şi pierde slujba“. 
Restituirea lor, astăzi, poate să nu însemne nimic pentru 
cititorul neprevenit. În ediţia necenzurată, am preferat, în 
locul readucerii în text a recurenţei pur lexicale a cuvinte-
lor din această categorie (cu indice de frecvenţă destul de 
mare în Manuscrisul B), cele câteva developări conceptu-
alizante, bineînţeles şi ele eliminate de cenzură. Bunăoară, 
secvenţa: „spectacolul luării puterii de către director şi al 
supunerii din partea celorlalţi“. E drept că reprezentarea 
parodică a instalării lui Şandru la conducerea fabricii de 
păpuşi nu este eliminată de cenzură. Se interzice doar ope-
raţia mentală de generalizare şi abstractizare, adică pri-
mele cristalizări noţionale înspre discursul intelectualului 
public (pentru că tot veni vorba, termenul „intelectual“ e, 
de asemenea, înlocuit cu „profesor“).

Atenţia cenzurii sporeşte pe măsură ce autorul nu-
anţează tema puterii, trecând de la problematica pute-
rii administrative la cea a puterii coercitive. Aşa se face 
că a doua jumătate a romanului este mult mai insistent 
„epurată“ decât prima. Unele înlocuiri sunt de‑a drep-
tul ridicole, pe considerente de suflat în iaurt. De pildă, 
substituirea cuvântului „vamă“ prin „taxă“. Altele joacă 
grotesc naivitatea, ca şi cum n‑ar exista un cuvânt pentru 
identificarea instituţiei represive: în loc de „miliţie“, i se 
cere autorului să spună „serviciul acela“, eliminându‑se 
apoi toate explicitările de atribuţii. Sigur că cititorul 
epocii, care cunoştea cutumele din realitate, nu ar fi avut 
dificultăţi să înţeleagă ce însemna ritualul, descris foarte 
voalat din cauza tăierii pasajelor explicative, al prezentă-
rii maşinilor de scris la „serviciul acela“ în vederea unei 
probe de dactilografie pe tema cultivării cartofilor. Dar ci-
titorul de azi nu mai are de unde să ştie (poate din cărţile 
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de istorie...), motiv pentru care restituim versiunea iniţi-
ală, lipsită, în intenţia autorului, de orice echivoc. 

Tot explicită fusese în Trei dinţi din faţă, înainte de 
cenzurare, şi denominaţia oficială a cenzurii înseşi. Sin-
tagma „direcţia presei“, cu două ocurenţe în Manuscrisul 
B, e de fiecare dată tăiată. Surprinzător, reapare însă în 
versiunea publicată, pentru că firul poveştii o făcea logic 
necesară (aprobările pentru replicile aluzive ale păpuşilor 
proiectate de Val trebuiau cerute de undeva). Este însă 
mascată printr‑o pseudogreşeală de tipar: în loc de „di-
recţia presei“, primeşte bunul de tipar nomenclatura de 
„direcţie a pieţei“, probabil inexistentă în realitate (sau, în 
orice caz, specializată în altceva decât în atenţia la inter-
pretabilitatea cuvintelor).   

Interpretabilitatea (ca semioză deschisă) se opune, în 
concepţia autorului, doar lozincii, nu şi expresiei directe. 
În antiteza dintre arta autentică interzisă în anii ’50 şi re-
prezentările propagandistice găsim, de fapt, rădăcina pro-
gramului polemic al lui Sorescu însuşi8. Cenzura plivea cu 
sârg atât referinţele polemice punctuale (directe) la simbo-
listica realist‑socialistă, cât şi citatele din poeţii interbelici, 
dar nu a reuşit să elimine opoziţia de principiu dintre cele 
două tipuri de discurs, codificate în profunzime în psi-
hologia (metaliterară) a personajelor. Din replicile lui Val 

8 Sorescu se oglindeşte în fiecare dintre personajele purtătoare 
ale semnului dinţilor din faţă (dinţii cu care ar trebui „să muşte 
din realitate“ – cum se explică titlul romanului într‑un pasaj au-
toreferenţial). Am vorbit mai devreme despre Sorin/Miţache. La 
fel, autorul Setei Muntelui de sare îşi recunoaşte propria temă de 
tinereţe în proiectul de artă monumentală al lui Val, dedicat Spe-
ranţei. Iar lui Tudor îi împrumută, autoportretistic, chiar psiho-
logia şi comportamentul lui. În Japiţa, Tudor va deveni personaj 
de‑a dreptul autobiografic.
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s‑au cenzurat, de pildă, trimiterile imediat recognoscibile 
la convenţiile demagogice şi la suspiciunile interpretative 
ale activiştilor. Tema revoltei a rămas însă nealterată, pen-
tru că e încifrată ca un determinant constant al persona-
jului în toate situaţiile epice, inclusiv în cele care n‑ar avea, 
în teorie, nicio legătură cu politica:

— Dragă, dacă tu consideri că nu corespund din 
punct de vedere politic... Mă rog, du‑te acasă, ce cauţi 
aici cu mine în parc, la ora asta de bruiaj? Nu vezi ce 
ceaţă e? Mai ales lângă o statuie care nu‑mi place nici 
ca formă, nici ca conţinut?

— Uite, aluziile astea or să te omoare!
— Ce aluzii, care aluzii? Eu vorbesc direct, şi toată 

lumea crede că fac aluzii. Când nu‑mi place ceva şi spun 
că acel ceva nu‑mi pică tocmai bine, lumea vede aici o 
aluzie. „Lumea!“ – adică d‑alde bărbatu‑tău care e plă‑
tit să interpreteze. Dacă el vorbeşte doar în lozinci – mă 
rog, du‑te acasă şi scoate‑l la demonstraţie. 

Ca reacţie la cenzură, partitura lui Tudor din prima 
parte a romanului este mereu amplificată de autor (rân-
duri scrise de mână de Marin Sorescu deasupra rândurilor 
dactilografiate şi care se vor regăsi în versiunea publicată 
la Editura Eminescu9). Transcriu cenzuratele cu bold, iar 
adaosurile ajunse la tipar prin subliniere:

9 Totodată, autorul elimină el însuşi din text câteva pasaje in-
trospective despre îndoielile de sine ale lui Tudor, în contextul res-
pingerii sistematice a textelor sale din revistă (pe care nu le‑am mai 
reprodus în ediţia necenzurată – şi poate am greşit –, din aceeaşi 
categorie cu cele pe care le‑am interpretat mai înainte ca retragere 
a mărcilor egografice).
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Vorbitorul [Spornicu, scriitorul oficial adus în re-
dacţie să‑i dea lecţii lui Tudor de scriitură conformist 
ideologică – n.m.] îşi continuă demonstraţia cu un patos 
nesperat poate nici de Stoiceasca – ea, desigur, îi sugerase 
să‑l săpunească puţin pe stimabilul, care‑i face greutăţi 
şi‑şi dă aere de scriitor –, dar Spornicu punea în această 
săpuneală atâta furie de parcă materialele respective ar 
fi fost scrise oarecum împotriva lui, şi în fond chiar erau, 
pentru că deosebirea între felul de a scrie al unuia şi 
al celuilalt era de la cer la pământ. Reportajele pline 
de poezie, de observaţii adânci, unele chiar trăsnite, 
aveau acţiuni interesante, anulau stilul rece, plat al 
însăilărilor lui Spornicu. Fu de părere că autorul nu 
reuşeşte deloc în acest gen, se îndoieşte că‑i va izbuti ceva.

— Ce să scot, domnule, dintr‑un gen care nu există? 
nu se mai putu stăpâni Tudor. Reportajul nu există ca 
gen literar, nici neliterar. Nu există pur şi simplu, e o 
invenţie a dumitale. Vina mea e că m‑am băgat şi am 
încercat să fac imposibilul, să dau viaţă unor scheme, să 
inventez viaţa, să pompez poezia şi filozofia în plămâni 
morţi. Aşa ar trebui pusă problema, dacă dumneata ai 
fi fost în stare, nu să vii să‑mi baţi câmpii despre viaţă, 
despre realitate. Ştiu eu care e realitatea mai bine decât 
dumneata, te‑am citit, torni borsec în sirop. Alta e rea‑
litatea, nu ce spui dumneata c‑ar fi... nu ce scrii dum‑
neata. Ce scrii, desigur, e reportaj, adică nu‑i nimic. Nu 
face nimic că nu‑i nimic, de unde nu‑i nici Dumnezeu 
nu cere, dar de ce, de unde acest ton de sus? Oameni ca 
dumneata fac ziarele imposibile pentru că plecaţi de la 
ideea că totul trebuie să fie plat. Bateţi terenul cu picior 
plat, fugăriţi iepuri legaţi cu sfoară de copaci artificiali, 
cu frunze de ceară.
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În toate situaţiile la care m‑am referit până acum, cen-
zura elimină sau înlocuieşte termenii direcţi şi explicaţiile, 
însă nu reuşeşte să anuleze potenţialul subversiv al formu-
lărilor ironic‑alegorice. Acesta a fost, de fapt, „scrisul prin-
tre rânduri“ (care, strict estetic vorbind, a fost şi înainte de 
Revoluţie şi rămâne şi acum mai expresiv decât explicaţia 
cu noţiuni10). Descoperirea că, în intenţia auctorială, re-
prezentările fuseseră dublate şi de concepte (respinse apoi 
de cenzură) nu restituie un plus de strălucire romanului ca 
roman. S‑ar putea chiar să‑l facă să pară discursiv. Dar, prin 
chiar documentarea consubstanţialităţii dintre cele două 
registre ale referinţei la realitate, conceptual şi sugestiv, 
normal ar fi ca Trei dinţi din faţă să spulbere prejudecata 
lipsei de directeţe a literaturii subversive (şi să provoace o 
redefinire, mai adecvată, a ceea ce înţelegeau neomoder
niştii postbelici prin autonomia valorii estetice11).

Existau, desigur, şi teme complet interzise, deopotrivă 
pentru conceptualizare şi pentru „scrisul printre rânduri“. 
Eliminarea lor din Manuscrisul B a produs cele mai grave 

10 Criticii esteţi au înţeles – şi uneori au avut şi curajul să spună – 
că rolul lui Sorescu în poezie a fost tocmai de a depăşi retorica pro-
pagandistică a primelor decenii comuniste, inovaţiile sale implicând 
structural subversivitatea (v. Mircea Scarlat, în prefaţa la antologia 
de versuri Drumul, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, text reluat 
postum în Istoria poeziei româneşti, vol. IV, dar şi Nicolae Mano-
lescu, „Imprevizibilul Sorescu“, în revista Familia, nr. 12, 1998).

11 Din păcate, criticii adepţi ai purităţii estetice erau înainte de 
Revoluţie şi încă sunt foarte puţin receptivi la literatura subversivă, 
respingând, din motive de gust, cam aceleaşi elemente structurale 
ale operei care erau „epurate“ de cenzură. Au însă dreptate (şi So-
rescu însuşi gândea la fel) să ceară literaturii să fie literatură, iar nu 
discurs structurat conceptual, precum discursurile nebeletristice 
de utilitate publică (istoriografie, sociologie, critică politică etc.).
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pierderi de consistenţă la publicarea romanului. Tema co-
lectivizării, care fusese deja desţelenită antipropagandistic 
de Preda în Moromeţii II şi de Buzura în Feţele tăcerii, 
este cenzurată din rădăcină în Trei dinţi din faţă, ca şi 
cum niciodată până atunci nu s‑ar fi adus vorba despre 
tragismul exproprierilor rurale. Probabil că fiecare scri-
itor trebuia să‑şi cucerească pe cont propriu dreptul de 
a tematiza deja‑spusul. Din nefericire, nu mai poate fi 
acum restituită în ediţia necenzurată (pentru că lipsesc 
paginile) reprezentarea metaliterară a primului reportaj 
în antifrază al lui Tudor Frăţilă despre „entuziasmul“ 
dus până la sinucidere al unui ţăran din comuna B., silit 
să renunţe la pământul şi la vitele lui şi să le vadă apoi 
intrate pe mâna unor „orbeţi“ (în structuri narative din 
ce în ce mai dez‑ficţionalizate, întâmplări de acest fel se 
vor regăsi în volumele de maturitate din ciclul La lilieci). 
Tema persecuţiei intelectualilor este, de asemenea, inter-
zisă cu totul, şi noţional, şi ca reprezentare. Se elimină 
din roman toate cuvintele din seria sinonimică a detenţiei 
(inclusiv metonimia „stuf “, repede decodabilă ca muncă 
silnică; sunt lăsate doar argoticul „universitate“ şi meta-
foricul „interiorizare“ – explicitarea codului subversiv al 
metaforei fiind însă tăiată), apoi un pasaj de generalităţi 
despre închisorile politice12, de asemenea, scena frontală a 

12 Ar fi foarte interesant de discutat emergenţa simultană a te-
mei în opera lui Marin Sorescu, dar şi în cea a romancierilor spe-
cializaţi pe realismul critic. Din Orgolii de Augustin Buzura (apă-
rut tot în 1977 şi despre care autorul însuşi spune că a fost cel mai 
drastic cenzurat) se pare că au fost eliminate pagini întregi despre 
închisorile comuniste, ca şi despre însingurarea postcarcerală a lui 
Ion Cristian. Primul roman care face publică alegoria experienţei 
de deţinut politic va fi, în 1980, Cel mai iubit dintre pământeni de 
Marin Preda (care şi moare în acelaşi an).
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procesului lui Tudor, precum şi relatările sale de la întoar-
cere despre chinurile îndurate şi despre uciderea politică a 
lui Val. Tot aşa, din prima parte a romanului, sunt scoase 
referirile la moartea lui Labiş. Acum, când vedem cum 
ar fi vrut să arate întregul necenzurat, înţelegem cât de 
desfigurate au ajuns la tipar capitolele XII şi XIII. 

Nu voi insista aici asupra problemelor de poetică a 
romanului pe care le ridică asumarea în dublu registru, 
noţional şi expresiv, a tematizărilor antipropagandistice. 
Sorescu va fi căutat el însuşi să integreze estetic discur-
sivitatea (inevitabilă şi necesară, dacă vrem să spunem 
adevăruri curajoase!). De pildă, discursul de defulare su-
icidară pe teme de morală a istoriei ţinut de Tudor Frăţilă 
la proces (cu structurare minimă la nivel infracompozi-
ţional) este motivat la nivel macrotextual prin simetria 
cu glosele pe marginea unui document istoric despre 
Mihai Viteazul (cenzurate şi acestea, în prima parte a 
romanului) şi cu lecţia de teorie a picturii ţinută de Val 
analfabetului său director şi rival în iubire. Sau – pe altă 
reţetă formală, dar cu acelaşi efect de catharsis, la limită, 
al insuportabilului – şirul de „poante“ soresciene pe tema 
bătăii în închisoare, memorabile prin amestecul de gratu-
itate ludică, încredere candidă în puritatea artei şi tragism 
existenţial. Exemplu: 

Cele mai grele lupte, după aceea [adică în închi-
soare – n.m], le‑am dus în plan literar. Lupte pierdute din 
capul locului, întrucât eram de la început pe picior greşit... 
Când eşti pe picior greşit, iar acest picior îţi este şi legat – 
îţi închipui cu câtă vioiciune poţi lupta. Am încasat pumni 
pentru toată evoluţia literaturii române şi universale din 
ultimul secol. Adică eu aveam nişte păreri estetice – şi nu 
era cazul să mi le ascund, dacă tot eram acolo n‑ar mai fi 
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avut niciun rost –, iar ei aveau alte principii estetice. Îţi 
spuneam adineaori de acele poezii ale tale rătăcite printre 
hârtiile mele. M‑au costat câteva mutări de fălci, aşa că te 
rog altă dată să renunţi la imagismul tău deplasat şi să fii 
mai realist. Opera mea poetică completă – minus o poezie 
care n‑a mai fost găsită, fiind dată unei femei în schimbul 
batistei ei de adio, chiar în preziua arestării –, deci opera 
mea poetică – aşa, în faza ei incipientă cum se afla – m‑a 
umplut de vânătăi şi cucuie. Îţi închipui ce uşor aş suporta 
o critică literară – cât de severă, în caz că ar fi publicată.

Se va observa mult mai bine din ediţia necenzurată de-
terminarea reciprocă intenţională dintre tema represiunii 
intelectualilor şi tema autoreferenţială. Reprezentările en 
abyme ale operei converg spre titlul „în clar“ al tabloului 
lui El Greco, Martiriul Sfântului Mauriciu (care dă sem-
nificaţia tragică a pseudonimului „de autor“ al lui Tudor 
Frăţilă, alias Mauriciu Ion). În documentarele noncon-
formiste ale lui Tudor („reflectare de‑a moaca“, cum i se 
reproşase în redacţie), care‑i pricinuiseră tânărului ziarist 
arestarea politică, găseşte Marin Sorescu şi etiologia lite-
raturii propriei generaţii. Reportajul despre moartea lui 
Burculeţ va fi publicat în anii de dezgheţ ca „extraordi-
nară nuvelă“, „semn de înnoire a prozei“ şi în acelaşi timp 
semn de refacere a continuităţii ideale cu marea literatură 
interbelică. Restauraţia firescului evolutiv al codurilor es-
tetice, în contextul unei revoluţii politice absurde.

S‑ar zice că, fiind mai tineri (cu cinci–zece ani) decât 
personajele din Trei dinţi din faţă, şaizeciştii – şi Sorescu 
însuşi – au avut şansa să nu ajungă la vârsta debutului 
în primul deceniu de după instaurarea totalitarismului 
comunist, când se plătea cu moartea sau cu închisoarea 



Prefață / 23

onestitatea elementară a refuzului falsificării ideologice. 
Evenimentele nefaste care marchează destinul lui Val şi 
pe cel al lui Tudor se cuvin însă citite şi în cheie referen-
ţială. Val Tomiţă a avut un prototip real, prieten apro-
piat al scriitorului în anii de tatonări artistice. E vorba 
de sculptorul Valer Chende, mort foarte tânăr, înecat, 
în condiţii suspecte, nu în Delta Dunării, ci în Canada, 
unde încercase să‑şi găsească libertatea. Din vastul său 
proiect de artă monumentală, intitulat în roman – poate 
că şi în realitate – Speranţa, a rămas doar un Memorial to 
Val Chende în Toronto. Tot aşa, episodul arestării politice 
a unor tineri cercetători pentru „vina“ de a‑l fi omagiat 
pe Ştefan cel Mare în cadrul unui cerc universitar de is-
torie îşi are un corespondent în biografiile reale ale unor 
Alexandru Zub, Aurelian Popescu ş.a. Student la Iaşi în 
aceeaşi perioadă (pe Aurelian Popescu reîntâlnindu‑l, 
după decenii, la Universitatea din Craiova), Sorescu le‑a 
reţinut poveştile în structurile de identificare ale ficţiunii 
sale autoportretistice. 

Ca eventualitate biografică, preţul tragic al restaurării 
axiologiei profesionale a fost asumat, de fapt, de întreaga 
generaţie ’60. Chiar cenzurarea şi apoi restituirea, în mod 
fatal parţială şi imperfectă filologic (Manuscrisul B va ră-
mâne pe mai departe obiect de studiu istorico‑literar, dar 
o ediţie definitivă nu va fi niciodată posibilă), a secven-
ţelor cenzurate confirmă (neştirbit) tâlcul metaliterar al 
romanului Trei dinţi din faţă. Căci ce altceva a fost auto-
nomia esteticului în care credeau neomoderniştii postbe-
lici, dacă nu autonomizare antipropagandistică, document 
al propriei condiţii istorice, redus la expresie eliptică şi 
totodată amplificat simbolic ca artă de dragul artei? 

Sorina Sorescu



Nota editorului

Ediţia de faţă, fără a fi una ştiinţifică, îşi propune să 
prezinte o variantă necenzurată a romanului Trei dinţi 
din faţă. Cele mai consistente fragmente scoase de cen-
zură au fost reintroduse în corpul textului sorescian şi 
marcate prin caractere îngroşate.


