O arti poetici neomodernisti

Versiunea ,necenzurati® a romanului T7e: dinti din
Jfagé valorifica Manuscrisul B al romanului (manuscris dac-
tilografiat), recent descoperit in arhiva privati a lui Ma-
rin Sorescu’. Dupd Revolutie, in plind febra a recuperarii

'Desi si-a reeditat romanul in 1993 la Editura Creuzet, Marin
Sorescu a dat la tipar tot textul cenzurat, aga cum apiruse in pri-
mele doui editii de la Editura Eminescu (1977 si 1978) si cum era
deja consacrat literar (mai mult sau mai putin). La inceputul anilor
’90, restituirea ar fi riscat s pari cu totul altceva decit literaturi.
Fragmentele cenzurate au fost recuperate pentru prima oara abia
dupi zece ani de la incetarea din viati a scriitorului, in studiul de
variante al Mihaelei Constantinescu Podocea din Marin Sorescu,
Opere VI (Romane. Proza scurti), Fundatia Nationali pentru
Stiinte si Arte si Editura Univers Enciclopedic, 2006. Manuscri-
sul B (inventariat astfel de Marin Sorescu insusi) este, de fapt, o
dactilograma, dublu datati pe pagina de titlu: bitut la masing,
1973 (anul scrierii primei variante a romanului si al inceputului
dactilografierii in vederea predarii la Editura Eminescu), si scris
de mini, 1975, Neptun (Vila Scriitorilor, tiiat — n.m.), Mangalia
(grafia este a lui Sorescu, iar anul, binuim, al incheierii versiunii
dactilografiate, dar si al taicturilor si modificirilor cenzoriale). Tot
in arhiva Sorescu am gisit inci o dactilograma, ulterioard, incom-
pletd, in care nu mai apar pasajele indicate in Manuscrisul B pentru
eliminare, continind, in schimb, rescrierea unui fragment cenzu-
rat, rescriere care, de asemenca, avea si fie refuzati la tipar. Nu am
descoperit pand acum ,Manuscrisul A%, prima varianti, scrisi la
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textelor nepublicate din motive politice, scriitorul nu s-a
gribit si dea el insusi la tipar fragmentele care fuseserd
inlocuite sau eliminate la vimile ideologice, lisindu-le
in asteptare, si fie publicate cand le va veni timpul (lite-
rar). Eventual, postum. Amanarea va fi fost determinati,
poate, si de intAmpinarea critica ostild a volumului Poezii
alese de cenzurd din 1991 (cand Sorescu a fost acuzat, pe
nedrept, de tentativi de ,aranjare a trecutului®). Si mai

Berlin, probabil de mén4, intr-un ritm alert, intre 22 august si 23
octombrie 1973 (conform mirturisirilor autorului publicate in al
doilea volum al jurnalului de calitorii: Marin Sorescu in patru con-
tinente, editie ingrijitd de George Sorescu, Editura Alma, Craiova,
20006). Dar, coroborand mirturisirile din jurnal si aspectul de work
in progress pe care unele pagini ale Manuscrisul B inca il pastreazi,
presupunem ci, la dactilografiere, autorul si-a reelaborat efectiv
romanul, intentionind chiar s mai revina si la urmitoarea ,trecere
pe curat” asupra anumitor secvente. Cam aga se explica, cel putin
partial, cele trei indicatii cronotopice ale genezei romanului pe
care autorul a tinut si le publice (lisand cititorii si-si puna singuri
intrebari) in finalul editiilor de la Editura Eminescu: Berlin, 1973,
Bucuresti — Sinaia, 1975, Piatra-Neamt, 1976.

2Vremuri tulburi, in primii ani dupi 1989, cind, in numele
libertatii de expresie, s-au pribusit si criteriile profesioniste ale
canonului autonom estetic. Dupi ce tocmai fusese destituit de la
conducerea revistei Ramuri din Craiova si izgonit din Uniunea
Scriitorilor, Sorescu , trebuia“ discreditat si ca autor. in cea mai im-
portantd revistd literard, apare o cronica de desfiintare la Poezii alese
de cenzurd, prima si ultima incercare a lui Marin Sorescu de a-si pu-
blica in volum texte care nu putuseri si apari inainte de 1989 (Ni-
colae Manolescu, ,,Poezii cenzurate si nu prea’, in Romdnia literard,
nr. 23, 1991). Volumul lui Sorescu era, ce-i drept, criticabil, ca edizie,
manufacturati la repezeald intr-o editurd obscuri, Roza vanturilor,
cum au fost atitea imediat dupi Revolutie (nicio indicatie a perioa-
dei scrierii poemelor, prefati neinspirati etc.). Dar nici Manolescu
n-a mai stiut si faci diferenta elementari dintre ambalajul editorial
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demotivante trebuie si fi fost insd problemele de ordin
filologic pe care le-ar fi ridicat restituirea. In suita gene-
tic a variantelor, Manuscrisul B a rimas in urmai ca o fazi
paradiziaci, depisita, inspre forma definitiva, printr-un

si opera in sine. Cronica sa este doar o improvizatie retorici pe tema
»sd-1 Intoarcem spatele autorului!®, cu alegatii nesustinute analitic,
intemeiate doar pe prcjudccata ¢4, fiind un scriitor de succes in anii
’60-"80, e imposibil sa-i fi fost interzis lui Sorescu vreun text. Las
la o parte faptul ci Manolescu insusi s-a bucurat de succes inainte
de 1989, fiind totusi cenzurat si restituindu-si textele interzise,
dupi Revolutie, in editii ingrijite de altii si care sunt departe de
a fi fird cusur. Dar ce anume il va fi impiedicat pe experimentatul
critic s observe similarititile formale ale Poeziilor alese de cenzuri
cu sonetele soresciene de la inceputul anilor ’80 si faptul ¢4 prefi-
gurau scriitura foarte elaboratd din Virul Shakespeare, piesa scrisi
si ea inainte de Revolutie? Probabil ci aceeasi orbire i-a ficut si pe
criticii rimasi solidari cu Sorescu (Eugen Simion, Valeriu Cristea)
si-i ia apararea cu orice alt fel de argumente, in afari de cele firesti
exegetice. Asa se face ci, in loc de controversi de interpretdri pe
text, conflictul a degenerat, in scurtul interval cit i-a mai fost dat
poctului si triiascd, in rizboi pe puterea institutionald, dezonorant
pentru ambele tabere. Se cuvine spus — cel putin acum — i, pe cit
se pot data stilistic, Poeziile alese de cenzurd, ca si altele de aceeasi
facturi, publicate postum in volumul Scrinteala vremii (2001),
constituie un ciclu de versuri destul de unitar, inclusiv in tremu-
ririle de mani (predominant sonete, sfasiate intre aspiratia estetd
la serenitatea formei perfecte si reactia psihologici zgrunturoasi la
regimul de supraveghere si de interdictii la care a fost supus in urma
scandalului ,,meditatiei transcendentale”). Cronologia exacti este
imposibil de stabilit, dar cel mai probabil e ca alesele de cenzuri sa
fi fost scrise cAndva intre volumele Fintini in mare (1982) si Api
vie, apd moartii (1987),perioada in care lui Sorescu i s-au publicat
doar reeditiri si traduceri, dar niciun nou volum (cele citeva poeme
inedite trimise la reviste au aparut cu pretul unor modificiri vadit
mutilante, precum ,,scriu 0da §i gindesc aleatoriu®, in loc de ,,scriu
odi si gindesc memoriu®).
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complicat proces de pierderi de substanta si de redresari
imunitare, cu alomorfe ulterioare despre care probabil
cd nici autorul nu-si mai putea da seama daci tineau de
evolutia fireascd a proiectului original sau daci au apirut
ca reactie de apirare la agresiunea extraliterard a cenzurii.

Interventiile cenzoriale par si se fi ficut in mai multe
runde, posibil de mai multi imputerniciti ai lecturii sus-
picioase: mai intAi, discret si caligrafic, prin niste paran-
teze drepte in creion albastru, apoi, unde autorul refuza
dezmembrarea textului (notind pe margine ,Bun!” sau
»Bun! se rebate!“), prin tiieturi ferme, cAnd in creion ne-
gru sau rosu, cAnd in cerneald, cAnd prin linii orizontale
de-a lungul rndurilor, cAnd prin hasurarea paragrafelor,
cand prin diagonale pe pagini intregi. Céteva dintre ele,
dupi linia nervoasa, par si fie chiar ale lui Sorescu. De
cte ori va fi fost obligat autorul si-si reciteasca roma-
nul? $i cum se mai poate distinge retrospectiv ce a fost
renuntare, ce a fost negociere si ce a fost acceptare in
relatia scriitorului cu cenzura? In plus, paznicul ideolo-
gic (sau primul dintre ei, cel inarmat cu creion albastru)
isi asumase, benign, si competente de redactor de carte,
atrigandu-i atentia autorului asupra citorva neglijente de
elaborare. A reveni la versiunea necenzurati inseamni, in
acest caz, a reveni si la micile scipiri ale textului brut, incd
neprelucrat editorial.

Mai sunt si alte modificiri in Manuscrisul B, care nu
au legitura aparenti cu pretentiile curente ale cenzorilor.
Citeva atestd intentia de rescriere: adnotiri de mini pe
verso, neregisibile in forma tipariti, dar nerecuperabile
nici acum, pentru ci readuc romanul in stadiul de san-
tier. Sau, operate direct pe text, reajustiri de naturd mai
degrabi autoreferentiali decét plat ideologici. Acestea
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din urma, respectate in editia cenzuratd, par si indice,
mai in profunzime, o anume tendinta a scriitorului de
a-si retrage mircile egografice din text. De pildi, Sorescu
renunti (tiietura pe text pare si-i apartind sau, oricum, nu
¢ precedata de vigilenta paranteza albastr) la tema chitu-
lui din Jona, tangentiali in roman, dar intens reverberanti
ca ,temi a autorului®. Reluarea n-ar fi fost firi noima,
pentru ci o gisim si in volumele de poezii de maturitate,
dupi cum si rizgindirea trebuie si fi avut un rost (ne-
intdmplator) in traseul variantologic al romanului. Tot
asa, schimbarea numelor unor personaje: Dumitrescu sau
Mitrescu in loc de Chetroiu si Sorin® in loc de Mitache.

3 Chetroiu in loc de Dumitrescu sau Mitrescu poate si se ex-
plice doar prin ratiuni de plasticitate onomastici (fira semnificatii
mai adanci), dar Mitache in loc de Sorin insemna, pentru Marin
Sorescu, retragerea din text a propriului hipocoristic, un fel de
dez-alintare a semniturii auctoriale. Chiar daci aparitiile lui in
roman sunt episodice, Sorin/Mitache nu este, simbolic vorbind,
un personaj secundar. Ca si Tudor si Val, el poartd semnul tragic al
pierderii dintilor din fat3, dar cu semioza blocata in neinterpretabi-
litatea cazului psihiatric. Esecul lui existential este si esec al semnifi-
catiei: pierderea dintilor din fatd nu mai inseamna nimic in ordine
alegoric4, rimane doar un fapt divers. Renuntarea la alegorism (sau
la orice alte modalititi de structurare beletristici) va caracteriza si
textele de sertar ale lui Sorescu din etapele urmitoare, de o ,direc-
tete nu atit mai opozant politici decat a celor destinate publicirii,
cAt mai ireductibil introspectivé, negeneralizabil la... general-uma-
nul cerut de norma estetica. Sertarul este spatiul de manifestare a
identitatii private a autorului, iar nu a celei publice. Dupi aparitia,
mutilatd, a romanului T7ei dingi din fagd, Sorescu incepe si-si scrie
opera pe doud niveluri, cu iesire la stradd si cu subsol inci nedeschis
vizitarii. La suprafatd, subversivitatea ,,soft", ca un spectacol iz sine
al formeti estetice, cu jocuri de limbaj foarte riscante, prin poten-
tialul interpretabil, si chiar cu tematiziri metaliterare ale limitarii
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La publicarea ,necenzurati® s-ar cuveni si in asemenea
situatii sd fie restituite versiunile initiale? Am considerat
cd nu, cel putin in privinta onomasticii, nefiind vorba de
cenzurare propriu-zis3, insd indoielile riman...

E de banuit, de aceea, ci Sorescu insusi va fi fost scep-
tic in privinta autenticititii fenomenologice a recuperdrii
postdecembriste. Un scriitor de vocatie nu are cum s fie
documentarist in raport cu propriul proiect auctorial. El
isi re-creeazd opera, ca operi original, la fiecare reapro-
priere. Chiar daci ar fi fost identic3, in literd, cu varianta
dinaintea cenzuririi, prin simpla readucere in actualitatea
constiintei auctoriale a confruntirilor traumatizante cu
limita dicibilului, restituirea ar fi insemnat, psihologic
vorbind, tot rescriere (sau re-rescriere, a cita oard si cit
de diferita din nou, in spirit, de manuscrisul berlinez!®).

libertatii de expresie (Varul Shakespeare, drami care, de asemenea,
are un personaj — arhetipal! — numit Sorescu si pentru care autorul
incepuse inainte de Revolutie tratativele pentru punerea in sceni la
Teatrul National din Craiova, dezvolti chiar tema cenzurii). lar, in
profunzime, malurile tranzitive venite din prozaismul Liliecilor si
tot mai intens asumate realist autobiografic, pAni la a face corp co-
mun cu insemndrile diaristice: fragmentele niciodati legate intr-un
intreg din romanul de sertar Japita (care reiau personajul Tudor
Fritila, transformandu-l din autoportretistic in memorialistic prin
atribuirea unor intdmpliri reale din adolescenta scriitorului), apoi
poemele neformatate prozodic din Poezii alese de cenzuri si Scrin-
teala vremii (sunt citeva si neelaborate formal ca sonet, in care se
resimt, ca autenticitate brut, neliteraturizati, ecourile psihologice
ale interdictiilor si supravegherii la care a fost supus la inceputul
anilor ’80) si, ca o impicare finali cu sine si cu lumea, jurnalul liric
al bolii terminale, Puntea. Ultimele (1996).

* Intr-o retrospectivi de Criciun 1973 din jurnalul berlinez,
autorul asimileazd scrierea primei versiuni a romanului despre
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Complexul Ménard. Editia de fata, in schimb, se justifici
tocmai prin alteritatea istorici a restaurdrii arheologice.
Autenticitatea la care aspirim este una de tip muzeal.
Completim, prin reinsertia liniard a unor fragmente
cenzurate, elipsele editiei definitive (si, prin aceasta, iden-
tificim elipsele ca atare, le scoatem la iveali contururile
dureroase de literaturd nepublicabili in epoci), in spe-
ranta de a aduce, lizibil, in circuitul receptarii literare cel
putin aproximatia integralititii intentionale a romanului’.

retriirea anilor inceputurilor sale literare si chiar a experientei de
redebutant, intr-o lume indiferentd, pentru care era doar un necu-
noscut: ,,Adici de la nivel de maestru, trebuie si te cobori, din cAnd
in cAnd, la cel de ucenic nebdgat in seamd, ca si-ti ascuti simgurile, si
te reincarci cu sentimente, cu venin, cu furie, urd, dragoste, sete de a
plecasi de a te intoarce” (Jurnal II, ed. cit. p. 123). Formula ,,roma-
nului de actualitate il ajuta si-§i inteleagd mai bine schimbirile de
ctapi survenite odatd cu Matca si La lilieci: limbaj frust, renuntarea
lalirismul ,de versete® din lona si Paracliserul si ,viata la tard vizucd
din pantecele e, intr-o sudurd mai mult decat organici* (Ibiderm, p.
44). Romanul este, asadar, profund inridicinat intr-o anume fazi
a biografiei auctoriale, cu intrepitrunderi de teme si de registre ale
emotiei intre dramaturgie, poezie si prozi care au o rezonanti psi-
hologici aparte, nerepetabili in alte perioade de creatie. Revenirile
la text vreme de cativa ani pe durata confruntirilor cu cenzorii, ca
si restituirea in conditii de libertate a expresiei (daci ar fi fost din
initiativa autorului), au insemnat, ar fi insemnat rescrieri pe mereu
alt etimon intentional.

5 Procedeul este pe ct de discutabil, ca acuratete filologici, pe
att de necesar pentru firescul relatiei de lecturd, perturbat, pAni in
1989, si de cenzurd, si de autocenzurd, si de banuielile cititorilor ci
autorul ar mai fi avut si altceva de spus. Cercetitorii interesati de o
recuperare mai sistematica si de descrierea stiintifici a manuscrise-
lor vor consulta, desigur, si studiul de variante al Mihaelei Constan-
tinescu Podocea din Marin Sorescu, Opere VI, ed. cit.
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O clasificare tematici a rutinelor cenzoriale si a re-
actiei scriitorului cred ¢i nu va strepezi gustul pentru
lectura estetica.

Cu cea mai mare usurinta accepta Sorescu ,,indrep-
tirile” cenzoriale relative la expresia bunelor moravuri in
socialism. Economie, din parte-i, de timp, energie si nervi,
pentru ci nu roman moralizator preflaubertian® intentio-
nase autorul si scrie (ba mai degrabd un roman al iubirilor
serafice) si, oricum, nu in acest plan trebuie ciutati miza
originalitatii sale creatoare. De aceea editia de fati nu va
fi foarte consecventa in a pune la loc ce s-a eliminat sau ce
s-a schimbat in editiile cenzurate. Insi nici cenzura pare
sd nu fi fost foarte aspri in plivirea reprezentirilor micilor
picate ale vietii private, impunand, mai mult in vocabular,
eufemisme (de mirare e totusi c, dupa 1989, scriitorii au

¢Povestile de iubire sunt foarte idealizate in roman. Prin cen-
zurd, se pierde o anume abisalitate (oximoronici) a acestui idealism.
incurajati, poate, si de faptul ci Sorescu tocmai descoperise tema
si in liricd (Descintoteca, 1976), critica literari estetd a decodat ro-
manul exclusiv la acest prim nivel de semnificatie, comentand Tre:
dinti din fafi ca roman de aventuri sentimentale, scris pe structura
traditionald a epicului obiectiv (Gabriel Dimisianu, Eugen Simion).
Si critica ideologici tot asa I-a luat in primire, explicind, in plus,
deznodiméantul tragic prin nesibuinta juvenild a protagonistilor
(Mihai Ungheanu, Pompiliu Marcea). Cronicarii esteti lisaseri to-
tusi si se inteleagd in stilul lor esopic cum ¢ finalul se datora mai
degraba... ,Istoriei”. Passons. Mutarea planului de interes, la recep-
tare, de pe politic pe erotic pare si fi convenit de minune si editurii,
care, la a doua editie (apiruti in anul imediat urmitor, pentru ci
piata de carte absorbise rapid citeva zeci de mii de exemplare), a
inclus romanul in colectia romanului de dragoste.
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simtit nevoia si detabuizeze doar aceasta tema, ignorind
mizele mult mai mari ale romanului realist). Exemple. Din
sintagma ,,sot incornorat®, se taie determinantul §i rimane
»s0t". Apoi ,amant® e inlocuit sistematic cu ,,logodnic®,
termen evident impropriu pentru situatia clasicd de tri-
unghi conjugal (dar care in roman apare ca un paradox
motivat de incalcelile epice, accentudnd tratarea insoliti a
temei de citre Sorescu). Termenii proprii din seria ,,beat”,
»betiv®, ,bauturi®, ,circiumi“ sunt substituiti si ei prin
perifraze destul de previzibile, pe care Sorescu le preia
mecanic, fard si le facd hatirul de a le pune amprenta sa
stilistici. De asemenea, sunt eliminate, ca regula generala,
colocvialismele si vulgarititile. In regim de exceptie, am
gasit insd si un caz nostim de incurajare cenzoriali a expre-
siei neacademice (ca mai putin interpretabila!), in condi-
tiile in care Sorescu ar fi redus-o, el, de bunivoie la elipsa,
de dragul esteticii ,,printre rinduri®’.

Chteva scene ale violentei domestice, reprezentate frust
in Manuscrisul B, suferd si ele un proces de restrictionare

7Un caz antologic de autopicileald a cenzorului, atent la cu-
vinte, dar neputincios in fata jocurilor de compozitie. Una dintre
cioroviielile de indrigostiti pe teme grav-intelectuale dintre Val si
Olga contine o izbucnire brutali a tinirului sculptor impotriva
falsificatorilor ideologici ai artei: ,,sa ma pupe-n... Pentru efectul
de autenticitate, Sorescu dactilografiase initial expresia populard
intreagd, apoi a tiiat cuvintul pe care i normativele de pudoare
de azi il cer bruiat. In plus, punctele de suspensie erau de preferat,
ca interpretabile si a/ffél, resemantizabile de schimbul de replici ce
urmeaza intre personaje pe tema aluziei politice si a limitirii drep-
tului de a gAndi pe cont propriu. Cenzorul isi di seama de capcand,
dar, obisnuit s intervini doar punctual, di bunul de tipar vorbei
neaose, dar pierde din vedere s taie ce era mult mai periculos,
autoreferentialitatea subversivititii insesi.
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lexicald, dar nu dispar cu totul, fiind compensate de autor
in stil aluziv. Singurul pasaj mai amplu referitor la viata
privata (mai bine zis, la moartea privati... sau publici?),
eliminat complet din text si pe care l-as situa pe muchia
dintre reprezentare si cuvint (cuvant-cheie!), este un de-
taliu de decor uman, in secventa intAlnirii intAmplitoare
dintre Tudor si Olga la baia publici. De fapt, toate anta-
gonicele intrd aici in reversibilitate reciproci, pregatind,
prin ambiguititile ontologice ale reinnodarii destinelor
frinte ale personajelor, incheierea romanului in registru
oniric-fantastic. Spatiul socializirii si spatiul intimita-
tii, indistincte din lipsd de alternativi practica, induc
deopotriva exhibitionism involuntar, dar si anticiparea
timida a unui happy end al recuceririi dreptului la micile
pliceri ale banalului cotidian. Corpurile deformate eta-
late in fundal compun o scenografie grotesci si, in acelasi
timp, dau senzatia reconfortanta de organic, neartificial,
neoficial. Tot aga, speranta discretd de redescoperire a
energiilor vitale este intensificatd psihanalitic prin ipos-
tazierea mortii fird semnificatie, a mortii ca fapt divers.
Faptul divers, in stil bacovian, ¢ un necunoscut din fi-
guratie suferd un atac de cord este interpretat politic de
cenzuri si refuzat, politicos, printr-o noti explicativa in
caligrafie albastri: ,poate renunti, si nu fie prea multi
morti“. Explicitarea mortii din decor dispare intr-ade-
var din varianta ajunsi la tipar, dar scena nu-si pierde, la
nivelul compozitiei, sugestiile tanatice.

Intolerantele efective ale cenzurii (ca si subversivitatea
intentionald a operei) au ca obiect ,redarea” realisti a spa-
tiului public, cu tot ce inseamna manifestare a relatiilor de
putere. De aceea vor fi eliminate cu griji cuvinte cum sunt
»sef, director”, ,,minister”, precum si (din perspectiva
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omului sub vremi) ,a fi dat afara®, ,a-si pierde slujba®.
Restituirea lor, astizi, poate si nu insemne nimic pentru
cititorul neprevenit. In editia necenzurati, am preferat, in
locul readucerii in text a recurentei pur lexicale a cuvinte-
lor din aceast categorie (cu indice de frecventa destul de
mare in Manuscrisul B), cele citeva developiri conceptu-
alizante, bineinteles si ele eliminate de cenzuri. Bundoara,
secventa: ,spectacolul ludrii puterii de citre director si al
supunerii din partea celorlalti®. E drept ci reprezentarea
parodici a instalirii lui Sandru la conducerea fabricii de
papusi nu este eliminatd de cenzura. Se interzice doar ope-
ratia mentali de generalizare si abstractizare, adica pri-
mele cristaliziri notionale inspre discursul intelectualului
public (pentru ci tot veni vorba, termenul ,intelectual“ e,
de asemenea, inlocuit cu ,,profesor®).

Atentia cenzurii sporeste pe masura ce autorul nu-
anteazi tema puterii, trecAnd de la problematica pute-
rii administrative la cea a puterii coercitive. Asa se face
cd a doua jumitate a romanului este mult mai insistent
sepurati decit prima. Unele inlocuiri sunt de-a drep-
tul ridicole, pe considerente de suflat in iaurt. De pilda,
substituirea cuvintului ,vama® prin ,taxa“. Altele joacd
grotesc naivitatea, ca $i cum n-ar exista un cuvant pentru
identificarea institutiei represive: in loc de ,militie®, i se
cere autorului si spund ,serviciul acela®, eliminAndu-se
apoi toate explicitarile de atributii. Sigur ci cititorul
epocii, care cunostea cutumele din realitate, nu ar fi avut
dificultiti si inteleaga ce insemna ritualul, descris foarte
voalat din cauza tidierii pasajelor explicative, al prezenti-
rii magsinilor de scris la ,serviciul acela® in vederea unei
probe de dactilografie pe tema cultivirii cartofilor. Dar ci-
titorul de azi nu mai are de unde si stie (poate din cirtile
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de istorie...), motiv pentru care restituim versiunea initi-
ala, lipsitd, in intentia autorului, de orice echivoc.

Tot explicita fusese in Trei dinti din fatd, inainte de
cenzurare, si denominatia oficiali a cenzurii insesi. Sin-
tagma ,,directia presei®, cu doud ocurente in Manuscrisul
B, e de fiecare dati tdiatd. Surprinzitor, reapare insi in
versiunea publicatd, pentru ¢ firul povestii o ficea logic
necesari (aprobarile pentru replicile aluzive ale papusilor
proiectate de Val trebuiau cerute de undeva). Este insd
mascatd printr-o pseudogreseald de tipar: in loc de ,di-
rectia presei®, primeste bunul de tipar nomenclatura de
~directie a pietei, probabil inexistent in realitate (sau, in
orice caz, specializati in altceva decét in atentia la inter-
pretabilitatea cuvintelor).

Interpretabilitatea (ca semiozi deschisd) se opune, in
conceptia autorului, doar lozincii, nu si expresiei directe.
In antiteza dintre arta autentici interzisi in anii 50 si re-
prezentirile propagandistice gisim, de fapt, ridicina pro-
gramului polemic al lui Sorescu insusi®. Cenzura plivea cu
sarg atit referintele polemice punctuale (directe) la simbo-
listica realist-socialista, cAt i citatele din poetii interbelici,
dar nu a reusit si elimine opozitia de principiu dintre cele
doui tipuri de discurs, codificate in profunzime in psi-
hologia (metaliterari) a personajelor. Din replicile lui Val

8 Sorescu se oglindeste in fiecare dintre personajele purtitoare
ale semnului dintilor din fata (dintii cu care ar trebui ,,s3 muste
din realitate — cum se explici titlul romanului intr-un pasaj au-
toreferential). Am vorbit mai devreme despre Sorin/Mitache. La
fel, autorul Seze; Muntelui de sare isi recunoaste propria temi de
tinerete in proiectul de artd monumentala al lui Val, dedicat Spe-
rantei. Jar lui Tudor ii imprumuti, autoportretistic, chiar psiho-
logia si comportamentul lui. In Japita, Tudor va deveni personaj
de-a dreptul autobiografic.
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s-au cenzurat, de pilda, trimiterile imediat recognoscibile
la conventiile demagogice si la suspiciunile interpretative
ale activistilor. Tema revoltei a rimas insi nealteratd, pen-
tru ci e incifrati ca un determinant constant al persona-
jului in toate situatiile epice, inclusiv in cele care n-ar avea,
in teorie, nicio legaturi cu politica:

— Dragd, dacd tu consideri ci nu corespund din
punct de vedere politic... M rog, du-te acasd, ce canti
aici cu mine in parc, la ora asta de bruiaj? Nu vezi ce
ceatd e? Mai ales lingd o statuie care nu-mi place nici
ca formd, nici ca continut?

— Uite, aluziile astea or sd te omoare!

— Ce aluzii, care aluzii? Eu vorbesc direct, si toatd
lumea crede c fac aluzii. Cand nu-mi place ceva si spun
¢ acel ceva nu-mi picd tocmai bine, lumea vede aici o
aluzie. ,Lumea!* - adici d-alde birbatu-tiu care e pli-
tit sd interpreteze. Dacd el vorbeste doar in lozinci — md

r0g, du-te acasd si scoate-1 la demonstragie.

Ca reactie la cenzurd, partitura lui Tudor din prima
parte a romanului este mereu amplificatd de autor (rin-
duri scrise de mani de Marin Sorescu deasupra randurilor
dactilografiate si care se vor regasi in versiunea publicatd
la Editura Eminescu’). Transcriu cenzuratele cu bold, iar
adaosurile ajunse la tipar prin subliniere:

? Totodata, autorul elimini el insusi din text citeva pasaje in-
trospective despre indoielile de sine ale lui Tudor, in contextul res-
pingerii sistematice a textelor sale din revisti (pe care nu le-am mai
reprodus in editia necenzurati — i poate am gresit —, din aceeasi
categorie cu cele pe care le-am interpretat mai inainte ca retragere
amircilor egografice).
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Vorbitorul [Spornicu, scriitorul oficial adus in re-
dactie si-i dea lectii lui Tudor de scriiturd conformist
ideologica — n.m.] isi continud demonstratia cu un patos
nesperat poate nici de Stoiceasca — ea, desigur, ii sugerase
sd-1 sapuneascd pugin pe stimabilul, care-i face greutiti
si-si dd aere de scriitor —, dar Spornicu punea in aceasti
sdpuneald atdta fuurie de parci materialele respective ar

[i fost scrise oarecum impotriva lui, si in fond chiar erau,
pentru ci deosebirea intre felul de a scrie al unuia si
al celuilalt era de la cer la pimaint. Reportajele pline
de poezie, de observatii addnci, unele chiar trisnite,
avean actiuni interesante, anulau stilul rece, plat al
insdildrilor lui Spornicu. Fu de pirere ci autorul nu
reuseste deloc in acest gen, se indoieste ci-i va izbuti ceva.

— Cesd scot, domnule, dintr-un gen care nu existi?
nu se mai puty stipini Tudor. Reportajul nu existi ca
gen litevar, nici neliterar. Nu existd pur si simplu, ¢ o
inventie a dumitale. Vina mea e ci m-am bigat si am
incercat sd fac imposibilul, si dau viagd unor scheme, si
inventez viata, si pompez poezia si filozofia in plimini
morti. Asa ar trebui pusd problema, daci dumneata ai

i fost in stare, nu sd vii sd-mi bati cAmpii despre viad,
despre realitate. Stin eu care e realitatea mai bine decit
dummneata, te-am citit, torni borsec in sirop. Alta e rea-
litatea, nu ce spui dumneata c-ar fi... nu ce scrii dum-
neata. Ce scrii, desigur, e reportaj, adici nu-i nimic. Nu_

face nimic cd nu-i nimic, de unde nu-i nici Dumnezeu

nu cere, dar de ce, de unde acest ton de sus? Qameni ca

dumneata fac ziarvele imposibile pentru ci plecati de la

ideea cd torul trebuie sd fie plar. Bateti terenul cu picior

plat, fugiriti iepuri legati cu sfoard de copaci artificial,
cu frunze de ceard.
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In toate situatiile la care m-am referit pani acum, cen-
zura elimind sau inlocuieste termenii directi si explicatiile,
insd nu reuseste si anuleze potentialul subversiv al formu-
larilor ironic-alegorice. Acesta a fost, de fapt, ,,scrisul prin-
tre rAnduri“ (care, strict estetic vorbind, a fost si inainte de
Revolutie si rimane si acum mai expresiv decit explicatia
cu no;iunilo). Descoperirea cd, In intentia auctoriali, re-
prezentirile fuseserd dublate si de concepte (respinse apoi
de cenzuri) nu restituie un plus de strilucire romanului ca
roman. S-ar putea chiar si-| faci s pard discursiv. Dar, prin
chiar documentarea consubstantialititii dintre cele doud
registre ale referintei la realitate, conceptual si sugestiv,
normal ar fi ca Trei dingi din fapa si spulbere prejudecata
lipsei de directete a literaturii subversive (si si provoace o
redefinire, mai adecvatd, a ceea ce intelegeau neomoder-
nistii postbelici prin autonomia valorii estetice'!).

Existau, desigur, si teme complet interzise, deopotriva
pentru conceptualizare si pentru ,scrisul printre rinduri®.
Eliminarea lor din Manuscrisul B a produs cele mai grave

1 Criticii esteti au inteles — §i uneori au avut i curajul s3 spuna —
cd rolul lui Sorescu #7 poezie a fost tocmai de a depisi retorica pro-
pagandistici a primelor decenii comuniste, inovatiile sale implicAnd
structural subversivitatea (v. Mircea Scarlat, in prefata la antologia
de versuri Drumul, Editura Minerva, Bucuresti, 1984, text reluat
postum in Istoria poeziei romdnesti, vol. IV, dar si Nicolae Mano-
lescu, ,,Imprevizibilul Sorescu®, in revista Familia, nr. 12, 1998).

"' Din picate, criticii adepti ai purititii estetice erau inainte de
Revolutie si incd sunt foarte putin receptivi la literatura subversiva,
respingind, din motive de gust, cam aceleasi elemente structurale
ale operei care erau ,epurate” de cenzuri. Au insi dreptate (si So-
rescu insusi gindea la fel) sd ceard literaturii s fie literaturd, iar nu
discurs structurat conceptual, precum discursurile nebeletristice
de utilitate publici (istoriografie, sociologie, criticd politicd etc.).
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pierderi de consistenta la publicarea romanului. Tema co-
lectivizirii, care fusese deja desteleniti antipropagandistic
de Preda in Morometii II si de Buzura in Fetele ticerii,
este cenzurata din radicind in Trei dinti din fatd, ca si
cum niciodatd pand atunci nu s-ar fi adus vorba despre
tragismul exproprierilor rurale. Probabil ci fiecare scri-
itor trebuia si-si cucereasca pe cont propriu dreptul de
a tematiza deja-spusul. Din nefericire, nu mai poate fi
acum restituitd in editia necenzuratd (pentru ci lipsesc
paginile) reprezentarea metaliterard a primului reportaj
in antifrazd al lui Tudor Fritila despre ,entuziasmul®
dus pani la sinucidere al unui tiran din comuna B, silit
sa renunte la pimantul si la vitele lui si s le vadi apoi
intrate pe mana unor ,,orbet;i“ (in structuri narative din
ce in ce mai dez-fictionalizate, intAmplari de acest fel se
vor regisi in volumele de maturitate din ciclul La lilieci).
Tema persecutiei intelectualilor este, de asemenea, inter-
zisi cu totul, si notional, si ca reprezentare. Se elimina
din roman toate cuvintele din seria sinonimici a detentiei
(inclusiv metonimia ,,stuf “, repede decodabili ca munci
silnicd; sunt lisate doar argoticul ,,universitate” §i meta-
foricul ,interiorizare” — explicitarea codului subversiv al
metaforei fiind insa tiiatd), apoi un pasaj de generalitati
despre inchisorile politice'?, de asemenea, scena frontalia

12 Ar fi foarte interesant de discutat emergenta simultani a te-
mei in opera lui Marin Sorescu, dar si in cea a romancierilor spe-
cializati pe realismul critic. Din Orgolii de Augustin Buzura (api-
rut tot in 1977 si despre care autorul insusi spune ¢ a fost cel mai
drastic cenzurat) se pare ci au fost eliminate pagini intregi despre
inchisorile comuniste, ca si despre insingurarea postcarcerald a lui
Ion Cristian. Primul roman care face publici alegoria experientei
de detinut politic va fi, in 1980, Cel mai iubit dintre pimdénteni de
Marin Preda (care si moare in acelasi an).
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procesului lui Tudor, precum si relatirile sale de la intoar-
cere despre chinurile indurate si despre uciderea politicia
lui Val. Tot asa, din prima parte a romanului, sunt scoase
referirile la moartea lui Labis. Acum, cind vedem cum
ar fi vrut si arate intregul necenzurat, intelegem cit de
desfigurate au ajuns la tipar capitolele XII si XIII.

Nu voi insista aici asupra problemelor de poetici a
romanului pe care le ridica asumarea in dublu registru,
notional §i expresiv, a tematizirilor antipropagandistice.
Sorescu va fi ciutat el insusi sd integreze estetic discur-
sivitatea (inevitabild si necesard, dacd vrem si spunem
adeviruri curajoase!). De pild3, discursul de defulare su-
icidari pe teme de morala a istoriei tinut de Tudor Fratila
la proces (cu structurare minima la nivel infracompozi-
tional) este motivat la nivel macrotextual prin simetria
cu glosele pe marginea unui document istoric despre
Mihai Viteazul (cenzurate si acestea, in prima parte a
romanului) si cu lectia de teorie a picturii tinutd de Val
analfabetului siu director si rival in iubire. Sau — pe altd
retetd formald, dar cu acelasi efect de catharsis, la limita,
al insuportabilului - sirul de ,,poante” soresciene pe tema
batiii in inchisoare, memorabile prin amestecul de gratu-
itate ludic, incredere candidi in puritatea artei si tragism
existential. Exemplu:

Cele mai grele lupte, dupi aceea [adici in inchi-
soare — n.m), le-am dus in plan literar. Lupte pierdute din
capul locului, intrucit evam de la inceput pe picior gresit...
Cind esti pe picior gresit, iar acest picior ifi este si legat —
iti inchipui cu catd vioiciune poti lupta. Am incasat pumni
pentru toati evolutia literaturii vomdne si universale din
ultimul secol. Adicd en aveam niste péreri estetice — si nu
era cazul sd mi le ascund, daci tor eram acolo n-ar mai fi
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avut niciun rost —, iar ei aveau alte principii estetice. IA,z‘i
spuneam adineaori de acele poezii ale tale riticite printre
hértiile mele. M-au costat cteva mutiri de filci, asa cd te
rog altd datd si renunti la imagismul tiu deplasat 5i si fii
mai realist. Opera mea poetici completd — minus o poezie
care n-a mai fost giisitd, fiind datd unei femei in schimbul
batistei ei de adio, chiar in preziua arestirii —, deci opera
mea poetici — asa, in faza ei incipientd cum se afla — m-a
umplut de vinitdi si cucuie. Iti inchipui ce usor as suporta

o criticd literard — ct de severd, in caz cd ar fi publicatd.

Se va observa mult mai bine din editia necenzuratd de-
terminarea reciproci intentionald dintre tema represiunii
intelectualilor si tema autoreferentiald. Reprezentirile en
abyme ale operei converg spre titlul ,in clar® al tabloului
lui El Greco, Martiriul Sfantului Mauriciu (care di sem-
nificatia tragici a pseudonimului ,,de autor al lui Tudor
Fritila, alias Mauriciu Ion). In documentarele noncon-
formiste ale lui Tudor (,,reflectare de-a moaca®, cum i se
reprosase in redactie), care-i pricinuiser tindrului ziarist
arestarea politicd, giseste Marin Sorescu si etiologia lite-
raturii propriei generatii. Reportajul despre moartea lui
Burculet va fi publicat in anii de dezghet ca ,extraordi-
nard nuveli®, ,,semn de innoire a prozei“ si in acelasi timp
semn de refacere a continuititii ideale cu marea literatura
interbelici. Restauratia firescului evolutiv al codurilor es-
tetice, in contextul unei revolutii politice absurde.

S-ar zice ci, fiind mai tineri (cu cinci-zece ani) decat
personajele din Trei dingi din fatd, saizecistii — si Sorescu
insusi — au avut sansa sd nu ajunga la virsta debutului
in primul deceniu de dupd instaurarea totalitarismului
comunist, cAnd se plitea cu moartea sau cu inchisoarea
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onestitatea elementard a refuzului falsificarii ideologice.
Evenimentele nefaste care marcheaza destinul lui Val si
pe cel al lui Tudor se cuvin insi citite s in cheie referen-
tiald. Val Tomita a avut un prototip real, prieten apro-
piat al scriitorului in anii de tatoniri artistice. E vorba
de sculptorul Valer Chende, mort foarte tinir, inecat,
in conditii suspecte, nu in Delta Dunirii, i in Canada,
unde incercase si-si giseascd libertatea. Din vastul siu
proiect de arti monumentali, intitulat in roman — poate
cd siin realitate — Speranta, a rimas doar un Memorial to
Val Chende in Toronto. Tot asa, episodul arestirii politice
a unor tineri cercetitori pentru ,vina“ de a-l fi omagiat
pe Stefan cel Mare in cadrul unui cerc universitar de is-
torie isi are un corespondent in biografiile reale ale unor
Alexandru Zub, Aurelian Popescu s.a. Student la Iasi in
aceeasi perioadd (pe Aurelian Popescu reintalnindu-l,
dupi decenii, la Universitatea din Craiova), Sorescu le-a
retinut povestile in structurile de identificare ale fictiunii
sale autoportretistice.

Ca eventualitate biografici, pretul tragic al restauririi
axiologiei profesionale a fost asumat, de fapt, de intreaga
generatie '60. Chiar cenzurarea si apoi restituirea, in mod
fatal partiald si imperfecta filologic (Manuscrisul B va ri-
mane pe mai departe obiect de studiu istorico-literar, dar
o editie definitivi nu va fi niciodati posibild), a secven-
telor cenzurate confirma (nestirbit) talcul metaliterar al
romanului Trei dingi din fati. Cici ce altceva a fost auto-
nomia esteticului in care credeau neomodernistii postbe-
lici, daci nu autonomizare antz'propagandistifd, document
al propriei conditii istorice, redus la expresie eliptica si
totodata amplificat simbolic ca artd de dragul artei?

Sorina Sorescu



Nota editorului

Editia de fatd, fira a fi una stiintificd, isi propune sa
prezinte o variantd necenzuratd a romanului 7rei dingi
din fati. Cele mai consistente fragmente scoase de cen-
zurd au fost reintroduse in corpul textului sorescian si
marcate prin caractere ingrosate.



